Николай Рубцов родился 3 января 1936 года в городе Емецке Архангельской области в простой семье. Его отец — Михаил Андрианович — работал в местном леспромхозе. Мать — Александра Михайловна — была домохозяйкой. В семье Рубцовых было пятеро детей: три дочери и два сына. На момент рождения Николай был пятым, самым младшим ребенком в семье (чуть позже родился еще один мальчик — Борис). Шестилетняя Галя — сестра Николая, помнила, как встречали маму из роддома. Колю нёс папа, Надя, старшая сестра Коли, в ожидании радостного события готовила в доме встречу. Запомнила Галя глаза братика, светящиеся, как звёзды. Очень многие впоследствии отмечали, что они «светились», «горели», «сверкали», были тёмно-карими… А учительница литературы и вовсе сказала о глазах Рубцова   — «как смородина, омытая дождём...»

Рубцов очень рано остался сиротой — мать мальчика умерла, отец ушел на фронт. Единственная фотография матери хранилась у Галины, но была утрачена. Галина Михайловна вспоминала, как хороша, как красива была на этой фотографии мама... Александра Михайловна с большой нежностью и теплотой относилась к сыну. С сердечной болью и бесконечной любовью поэт вспоминал недолгое своё счастье рядом с мамой:

Оставшись без попечения взрослых, шестилетний Коля Рубцов попал в дошкольный детский дом. Голодное время ударило по всем, но детям-сиротам пришлось особенно тяжело: кусочек хлеба весом в 50 граммов и тарелка супа в день — вот и весь детдомовский рацион. Иногда они собирали на поле турнепс и пекли его на костре... По воспоминаниям товарищей по детдому, Коля был мальчиком ласковым и очень ранимым. Прекрасно учился. Обычно под Новый год отличникам давали по два подарка, ему же однажды дали только один. «Мне два»,  — сказал он воспитательнице, выдававшей подарки. «Хватит с тебя и одного!» — ответила та. Он никогда не умел защищаться, так и ушел с одним, но долго плакал от обиды — обиды очень сильной, даже спустя годы не позабытой.

В детском доме поддерживала единственная надежда, что вернется с фронта отец и заберет его домой. Отец, к счастью, вернулся с фронта живым, но завел новую семью, где появилось три сына. Детей от первого брака, по одним  сведениям, он забыл, по другим — возвращению их в семью препятствовала новая супруга отца. А Колю по возвращению с фронта отец искал, но в детском доме ему сказали, что Коля сбежал ещё в 1942 году. Поиски были прекращены. В двадцать лет Николай нашел своего отца, однако встреча не принесла радости ни отцу, ни сыну: отец не признал своего взрослого сына, а сын так и не смог простить отцовского малодушия.

В четырнадцать лет после окончания семилетки Коля предпринял попытку поступить в рижское мореходное училище, но его не взяли по возрасту. Мечта выходить в бескрайние морские просторы осуществилась во время службы матросом на тральщике "Архангельск", а позже — во время службы на Северном флоте. Именно там появились первые стихотворения Николая Рубцова.

Вся его жизнь связана с Вологодчиной, с селом Никольское Вологодской области — Николой, как ласково называл его поэт.

По натуре Николай Рубцов был человеком с неустроенным бытом, порой скитался по вокзалам, общежитиям, голодный, в драном пальто, в прохудившемся шарфике, без копейки в кармане. Но при этом — щедрым и участливым. Сестра Галина вспоминала, как у брата появилось новое демисезонное пальто. Через время смотрит — он опять в старом. На вопрос о том, куда делось новое пальто, Рубцов ответил, что отдал его товарищу, у которого и вовсе никакого пальто не было. «Можно было отдать старое!» — воскликнула сестра, на что получила возражение действительно в рубцовском духе: «Разве можно дарить старое?»

В молодости поэт успел поработать на Кировском заводе в Ленинграде, поучаствовать в литературном объединении «Кировец», напечататься в коллективных поэтических сборниках, проникнуться поэзией настолько, что сумел поступить в Литературный институт в Москве. Ему 26, появляется семья, рождается дочь. А спустя ещё год тиражом в 5 тысяч экземпляров выходит первая книга «Волны и скалы». Стихи Рубцова попадают на страницы журнала «Октябрь» и получают признание читателей. Кто-то из собратьев по перу считает его бездарностью, кто-то — «поэтом средних возможностей», и мало кто — будущей надеждой русской поэзии.

Взрывной характер Рубцова, его обострённое чувство справедливости часто играли с ним злую шутку. Отчисление с дневного отделения Литинститута за выходку на концерте в ЦДЛ, что означало лишение общежития, множество случаев пьяных дебошей, заканчивающихся неприятностями, непонимание со стороны руководства института, которое, разбираясь в происшествиях, часто признавало правоту поэта, подрывали здоровье и нервную систему. Он уезжал на Вологодчину, пытался наладить семейную жизнь, но оставался в глазах тёщи тунеядцем и пьяницей. Это,  возможно, стало причиной разрыва с женой. И всё-таки… Он не сдавался, ездил по стране, выпустил книгу «Звезда полей», окончил институт, вступил в Союз Писателей, обзавёлся однокомнатной квартирой.

Возраст Христа — 33 года, оказалось, становится поворотным в судьбе — роковая страсть к Людмиле Дербиной накладывает отпечаток на всю дальнейшую жизнь и трагическую гибель поэта. Расчётливая и практичная дамочка окрутила поэта и, несмотря на постоянные ссоры, убедила зарегистрировать брак. Это было накануне Крещения…

«Я умру в Крещенские морозы, Я умру, когда трещат берёзы...»  — как будто прорицание, злой рок, провидение, коснувшееся поэта в тот день, когда выпущенный им в окно бумажный самолётик погиб под порывами налетевшего ветра… А ведь в жизни поэта была любимая девушка Таня Агафонова, ещё до женитьбы, которую он называл «Мой идеал!», чей портрет в рамке то ставил на свою тумбочку, то вновь куда-то прятал… Первая любовь, в которой надежда соединялась со страданиями, радость — с переживаниями, и всё это сливалось в стихотворных признаниях…

...Они встретились спустя многие годы — счастливая в семейной жизни Татьяна Ивановна Агафонова и знаменитый на всю страну поэт Николай Рубцов, чья жизнь была непростой и наполненной страданиями из-за неразделённой любви, как говорили некоторые мемуаристы —  «Женщины, окружавшие Рубцова, не поняли и не откликнулись на любовь поэта!» Встретились и… разошлись, расставшись уже навсегда. До этой встречи она никогда не читала его стихов, но однажды, взяв в руки невзрачный библиотечный томик, всю ночь проплакала навзрыд. Оттого, что прошла мимо большой любви, и оттого, что причинила большие страдания этому необыкновенному человеку...

Он умел писать о любви, и каждая женщина, которая когда-либо любила, непременно отнесёт на свой счёт прекрасный гимн любви — «В минуты музыки печальной...»

Кто знает, сложись всё иначе — не было бы рокового дня 18 февраля 1971 года, когда трагически оборвалась жизнь поэта. В порыве гнева несостоявшаяся  жена Дербина ввязалась в драку с приревновавшим её Николаем, итогом которой явилась смерть поэта от удушья. Дербина не просто задушила человека, в лице Рубцова она задушила русское слово, прекрасную Музу, тонкоголосую Лиру, равных которым ещё многие годы не было и не могло быть в поэтическом литературном мире...

«…И останется всё, как было — на Земле, не для всех родной…Будет так же светить Светило на заплёванный шар земной!...»

Николай Рубцов пришёл к нам из Золотого века, поэт «божьей милостью», выросший из стихии русского бытия. Его любовь к Родине была похожа на любовь к Родине Тютчева, чей томик стихов он неизменно носил в кармане. Родина для Николая Рубцова была в каждом листике осеннего леса и в каждой травинке весеннего луга, в каждой капельке родниковой воды и в терпкой лесной ягоде, в белом облаке и водной глади озера, в певчей птичке и смехе ребёнка. Он не просто любил Землю, на которой родился и вырос, он жил всем тем, что соединяет в себе слово Родина.

«Я уплыву на пароходе, потом поеду на подводе, потом еще на чем-то вроде, потом верхом, потом пешком пройду по волоку  с мешком – и буду жить в своем народе!» - как будто попав в будущее, пишет поэт о своём поэтическом предназначении.

А про любовь — необычайно трогательно, восхищённо, страстно!

Нет, про любовь
Стихи не устарели!
Нельзя сказать, что это сор и лом.
С кем ты сейчас
Гуляешь по Форели?
И кто тебя целует за углом?
А если ты
Одна сидишь в квартире,
Скажи: ты никого к себе не ждешь?
Нет ни одной девчонки в целом мире,
Чтоб про любовь сказала: «Это ложь!»
И  нет таких ребят на целом свете,
Что могут жить, девчонок не любя.
Гляжу в окно,
Где только дождь и ветер,
А вижу лишь тебя, тебя, тебя!

Не обделил поэт своим поэтическим вниманием и детей, для которых написаны искренние, весёлые, трогательные и правдоподобные зарисовки. Про воробышка, радующегося найденному зёрнышку, про жеребёночка, скачущего вместе с ребятнёй на лугу, про птенчика, который выпал из ласточкиного гнезда, и погиб. И даже про ворону, сидящую на заборе и страдающую от холода и голода.

Наследие поэта — не только стихи, но и песни, самой раскрученной из которых стала песня на музыку Александра Барыкина «Букет». История возникновения стихов очень трогательна. Четырнадцатилетняя девушка шла домой через лес, и вдруг её обогнал велосипедист, в руках которого был букет полевых цветов. Поравнявшись с девушкой, он остановил велосипед и неожиданно вручил ей букет — первый в её жизни, полученный в дар от мужчины! Взглянув в глаза молодого человека, она  заворожённо не могла отвести от него взгляда, а глаза как будто говорили что-то, безмолвно и загадочно. Велосипедист рванул с места так же неожиданно, как и появился. Наутро в своём почтовом ящике девушка нашла письмо со стихами, подписанными коротко «Рубцов».

Впоследствии он несколько усовершенствовал текст, его мы и знаем по песне А.Барыкина.

На мемориале поэта Николая Рубцова с его барельефом на мраморной плите выбиты слова «Россия, Русь! Храни себя, храни!» Они как завещание всем нам — любить и беречь свою Родину «до конца, до тихого креста!»

Валентин Распутин сказал: «Чудный изныв русской души по Родине вслед за Есениным пропел Рубцов. Но не повторил, а  извлёк в небывалом доселе звуке и чувстве, в которых радость и боль, близкое и далёкое, небесное и земное существуют настолько слитно, будто это одно и то же есть!»