2015 год. Концертный зал Стокгольма. В зале - 1500 гостей. На сцене - члены королевской семьи в ожидании церемонии вручения Нобелевской премии. Порядок её вручения - строго регламентирован. Сначала чествуют лауреатов по физике, потом – по химии, потом – по медицине. Затем выходит лауреат Нобелевской премии по литературе - белорусская писательница Светлана Алексиевич. Завершает выход на сцену лауреат Нобелевской премии по экономике.
Светлану Алексиевич представляет писатель Пер Вэстберг. Звучит ария Ленского из оперы "Евгений Онегин" П.И.Чайковского...
- Альфред Нобель хотел, чтобы приз достался человеку, который произвел «самые выдающиеся работы в идеальном направлении». Алексиевич соответствует этому требованию, - говорит Пер Вэстберг. - «Голоса Утопии» - ее багаж из пяти книг, описывающих катастрофы XX века, - литературный и нравственный шедевр Алексиевич. Это работа, как она признаётся, о "российском сдавленном крике", о прошлом, которое не должно вернуться, не должно приниматься и не может иметь какой-то надежды в будущем.
Её книги - это слова тысяч свидетелей для первого и единственного времени.
Она чётко определила жанр своего творчества:
"Я долго искала жанр, который бы отвечал тому, как я вижу мир. Тому, как устроен мой глаз, мое ухо... Пробовала себя....
И выбрала жанр человеческих голосов... Свои книги я высматриваю и выслушиваю на улицах. За окном. В них реальные люди рассказывают о главных событиях своего времени – война, развал социалистической империи, Чернобыль, а все вместе они оставляют в слове – историю страны, общую историю. Старую и новейшую. А каждый – историю своей маленькой человеческой судьбы".
Светлана Алексиевич улавливает момент, который потрясает человека до глубины души. Например, в голосах из Чернобыля, когда медсестра предупреждает женщину, что её возлюбленный стал реактором, а не человеком. Но женщина игнорирует опасность и позволяет радиации отнять жизнь ребенка, которого носит под сердцем. Книга становится напоминанием того, как прошлое радиации отголоском касается нашей жизни, оставаясь моралью на протяжении многих десятилетий.
Всего в серию "Голоса страны Утопии" вошли пять книг. О двух из них - более подробно.
"У войны не женское лицо"
На фронтах Великой Отечественной войны в Советской армии воевало более 1 миллиона женщин. Не меньше их принимало участие в партизанском и подпольном сопротивлении. Им было от 15 до 30 лет. Они владели всеми военными специальностями – летчицы, танкистки, автоматчицы, снайпера, пулеметчицы... Женщины не только спасали, как это было раньше, работая сестрами милосердия и врачами, а они и убивали.
В книге женщины рассказывают о войне, о которой мужчины нам не рассказали. Такой войны мы не знали. Мужчины говорили о подвигах, о движении фронтов и военачальниках, а женщины говорили о другом – как страшно первый раз убить...или идти после боя по полю, где лежат убитые. Они лежат рассыпанные, как картошка. Все молодые, и жалко всех – и немцев, и своих русских солдат.
После войны у женщин была еще одна война. Они прятали свои военные книжки, свои справки о ранениях – потому что надо было снова научиться улыбаться, ходить на высоких каблуках и выходить замуж. А мужчины забыли о своих боевых подругах, предали их. Украли у них Победу. Не разделили.
"Цинковые мальчики"
Книга о войне, которая была неизвестна и спрятана от собственного народа – о войне советских войск в Афганистане. Люди догадывались о ней только по цинковым гробам, приходившим из незнакомой страны.
Это уже другая война и человек на ней другой. Мы потом его увидим на новых войнах – в Югославии, Чечне, Нагорном Карабахе...
"Меня часто спрашивали: почему столько книг о войне? Вы – женщина, а о войне обычно пишут мужчин? Потому что у нас не было другой истории, вся наша история – военная. Мы или воевали или готовились к войне. Иначе никогда не жили. Мы даже не подозревали, насколько мы – военные люди. Наши герои, наши идеалы, наши представления о жизни – военные. Вот почему так легко льется кровь на земле бывшей империи..." - говорит Светлана Александровна.
Книга в буквальном смысле слова проникает в кровь. Это чтение для человека с крепкими нервами, потому что каждое слово, каждый абзац, каждый новый голос переворачивают тебя, открывая пронзительные факты Афганской войны.
Голоса матерей, потерявших единственных сыновей, голоса жён, так и не успевших сообщить мужу о том, что у них будет ребёнок, голоса солдат, офицеров, медсестёр, которых перелопатила и выжала до кровинки страшная Афганская война.
Сказать правду о книге может только тот, кто её прочитал.
Я прочитала книги С.Алексиевич и могу сказать, что в последний раз испытала подобное потрясение лет двадцать назад после прочтения "Архипелага ГУЛАГ" А.Солженицына и "Крутого маршрута" Е.Гинзбург. Посоветую ли я книги Алексиевич читателю? Скорее, нет, чем да.
Потому что чтение, по моему мнению, должно быть, в большей степени, позитивным, жизнеутверждающим. Скажу так: книги С.Алексиевич специфичны. И рассчитаны на узкий читательский круг.
Лауреатами Нобелевской премии в области литературы за всю историю вручения стали только 6 писателей, чьи книги написаны на русском языке.
1933 год - Иван Бунин - За строгое мастерство, с которым он развивает традиции русской классической прозы.
1958 год - Борис Пастернак - За значительные достижения в современной лирической поэзии, а также за продолжение традиций великого русского эпического романа.
1965 год - Михаил Шолохов - За художественную силу и цельность эпоса о донском казачестве в переломное для России время.
1970 год - Александр Солженицын - За нравственную силу, с которой он следовал непреложным традициям русской литературы.
1987 год - Иосиф Бродский - За всеобъемлющее творчество, пропитанное ясностью мысли и страстностью поэзии.
2015 год - Светлана Алексиевич - За её многогласное творчество - памятник страданию и мужеству нашего времени.
Идей у белорусской писательницы много. Одна из них воплотилась в книге "Чудный олень вечной охоты" (сто рассказов о русской любви). Книга о том, как русский человек хочет быть счастливым, мечтает, но у него это не получается... Почему? И как он представляет себе Дом? Счастье? Любовь? И в конце концов – в чем для него смысл жизни? Кто мы такие?
Человек меняется. Наш мир меняется. Хроника продолжается...