"...Трудна жизнь коростеля, как далеко ему добираться к нам, чтобы известить Россию о зачавшемся лете. 

Зимует коростель в Африке и уже в апреле покидает ее, торопится туда, "где зори маковые вянут, как жар забытого костра, где в голубом рассвете тонут зеленокудрые леса, где луг еще косой не тронут, где васильковые глаза... ".
Идет, чтобы свить гнездо и вывести потомство, выкормить его и поскорее унести ноги от гибельной зимы. 
Не приспособленная к полету, но быстрая на ногу, птица эта вынуждена два раза в году перелетать Средиземное море. Много тысяч коростелей гибнет в пути и особенно при перелете через море. 
Как идет коростель, где, какими путями - мало кто знает. Лишь один город попадает на пути этих птиц - небольшой древний город на юге Франции. На гербе города изображен коростель. В те дни, когда идут коростели по городу, здесь никто не работает, все люди справляют праздник и пекут из теста фигурки этой птицы, как у нас на Руси пекут жаворонков к их прилету. 
Птица коростель во французском старинном городе считается священной".

В рассказе "Зачем я убил коростеля?" Виктор Астафьев описывает необычайно трогательное происшествие, которое случилось в его жизни, когда он был ребёнком. Много лет спустя автор рассказал о том, почему птица коростель стала символом небольшого французского городка и попала на герб этого городка, почему её так почитают жители городка и в день, когда она прилетает с зимовки, в городе никто не работает и печёт фигурки коростеля из песочного теста.

Виктор Астафьев настолько реалистично описывает свою печаль, что конечный вопрос рассказа "Зачем я убил коростеля? Зачем?" заставляет читателя навсегда уяснить для себя очень важную мысль: любить природу - это значит любить Родину!